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prolog

Carl Sagan a spus ci daca vrem sé facem placinté cu
mere de la zero, trebuie mai int4i si inventam universul.
Cand spune ,,de la zero“; el vrea sa spund de la nimic.
Vrea si spund dintr-un moment dinainte ca lumea sa fi
existat. Dacd vrei sa faci o placintd cu mere din nimic
preexistent, trebuie sa incepi cu Big Bang-ul si expansiu-
nea universului, cu neutronii, ionii, atomii, gaurile negre,
sorii, lunile, mareele oceanice, Calea Lactee, Paméantul,
evolutia, dinozaurii, extinctiile, ornitorincii, Homo erec-
tus, omul de Cro-Magnon etc. Trebuie sé incepi de la in-
ceput. Trebuie si inventezi focul. Ai nevoie de apé, de sol
fertil si de seminte. Ai nevoie de vaci si de oameni care s
le mulgi si de alti oameni care sa baté laptele pana se face
unt. Ai nevoie de faing, de trestie de zahar si de meri. Ai
nevoie de chimie si de biologie. Pentru o plicinta cu mere
cu adevirat buna ai nevoie de arte. Pentru o placinta cu
mere care si diinuiascd generatii in sir ai nevoie de tipar-
nit4, de Revolutia Industriala si poate chiar de un poem.

Ca sa faci un lucru simplu cum este plicinta cu mere,
trebuie s creezi intreaga lume.



S

daniel

Adolescent localnic isi acceptd destinul, este de acord
sa devind doctor, admite stereotipul

Este vina lui Charlie ca vara mea (si acum toamna) a
insemnat un gir de astfel de titluri idioate. Charles Jae
Won Bae, cunoscut drept Charlie, fratele meu mai mare,
primul néascut al unui prim néscut, gi-a surprins péarintii
(si pe toti prietenii lor, plus intreaga comunitate coreeani
barfitoare din Flushing, New York) pentru ci a fost dat
afara de la Universitatea Harvard (,,Cea mai buna scoala®,
a zis mama cénd a sosit scrisoarea lui de admitere). Acum
el a fost dat afard de la ,,Cea mai buni scoala“ si toatd vara
mama se Incrunté, nu-i vine si creada si nu intelege.

»De ce ai note aga mici? Te dau afara? De ce te dau
afard? De ce sd nu ramai gi sa Inveti mai mult?“

Tata zice: ,Nu-1 dau afari. i cer sa se retraga. Nu-i
acelasi lucru cu datul afara.“

Charlie bombane: ,,E ceva temporar, doar pentru doud
semestre.

in fata acestei dezléntuiri teribile de confuzie, rusine si
dezamégire din partea parintilor mei, pAna si mie aproape
cd-mi pare rau pentru Charlie. Aproape.

10

fr
%‘
e ey
v

natasha

MaMA SPUNE CA-I MOMENTUL s ma dau batuta si ca ce
(ac este zadarnic. E supdrata, asa ca accentul ei se simte
mai puternic ca de obicei si fiecare propozitie devine o
mtrebare.

Tu nu crezi ca-i timpu’ sa renunti, Tasha? Tu nu crezi
¢i ce laci e zadarnic?

Insistd pe a doua silaba din zadarnic o secunda prea
mult. Tata nu spune nimic. E mut de furie sau de nepu-
(in(a. Niciodata nu sunt sigura care dintre ele. Se incrunta
atat de tare si radical, incat cu greu ti-ai putea imagina
chipul lui cu alté expresie. Cu cateva luni in urma m-as fi
intristat si-1 vad asa, dar acum nu-mi mai pasa. Din cauza
lui am intrat cu totii in beleaua asta.

Peter, fratele meu de noud ani, este singuml dintre noi
bucuros de intorsatura evenimentelor. In clipa asta igi
face valiza si ascultd No Woman, No Cry de Bob Marley.
_Ceva clasic, bun pentru impachetat®, zice el.

In ciuda faptului ci s-a nascut aici, in America, Peter
sustine ci vrea sa traiasca in Jamaica. A fost intotdeauna
cam timid si isi face greu prieteni. Cred ca isi imagineaza
A Jamaica va fi un paradis si ca acolo lucrurile vor fi mai
hune pentru el.

Suntem toti patru in sufrageria apartamentului nostru
cu doud camere. Sufrageria este folositd si ca dormitor —
o impartim eu si Peter. Are doua canapele extensibile pe
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care le intindem noaptea gi o perdea albastra trasi prin
mijlocul camerei, pentru intimitate. In acest moment,
perdeaua este datd deoparte gi se vid ambele jumatati
ale incaperii.

Se poate ghici usor cine dintre noi vrea si plece si
cine vrea si ramanéi. Partea mea de camera pare locuita.
Cartile mele sunt aranjate pe un réftulet IKEA. Tin in
continuare pe birou fotografia preferata cu mine si Bev,
prietena mea cea mai buné. Purtam ochelari de protectie
si tuguiem sexy buzele spre aparat, in laboratorul de fi-
zicd. Ochelarii de protectie au fost ideea mea. Tuguiatul
sexy al buzelor a fost a ei. Nu mi-am scos niciun arti-
col de imbracdminte din sertarele comodei. Nici macar
n-am dat jos de pe perete afisul NASA cu harta stelelor.
Este enorm - sunt, de fapt, opt afise lipite laolalta - si
infatiseaza toate stelele si constelatiile importante, plus
sectiunile Caii Lactee vizibile din emisfera nordica. Are
chiar si instructiuni cum sa descoperi Steaua Polara si
cum sa-ti gasesti drumul orientdndu-te dupa stele, in caz
ca te riatacesti. Tuburile pe care le-am cumpérat ca sa im-
pachetez afisele se sprijina nedesfacute de perete.

in partea de camera a lui Peter, toate suprafetele sunt
goale si majoritatea lucrurilor lui au fost deja impache-
tate in cutii gi valize.

Mama are dreptate, evident — ce fac eu este zadarnic.
Si totusi, imi ingfac cagtile, manualul de fizica si niste
benzi desenate. Daca imi rdméne timp de pierdut, poate
reugesc si-mi termin tema la matematicé si sé citesc.

Peter clatina din cap.

— De ce iei dla? intreaba el, referindu-se la manual.
Plecim, Tasha. Nu va mai trebui sa-ti predai tema pentru
acasa.

Peter tocmai a descoperit puterea sarcasmului. Se fo-
loseste de ea ori de cate ori are ocazia.
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Nu ma obosesc sa-1 raspund, imi pun pur si simplu cés-
f1le pe urechi si ma indrept spre usa.

Ma intorc repede, ii spun mamei. R

loa {ataie din buze si se intoarce cu spatele. Imi rea-
minfese ¢a nu pe mine-i suparata. ,, Tasha, nu pe tine sunt
wuparata eu, stii?“ este ceva ce-mi spune des zilele astea.
Ma duc la sediul Serviciului de Cetatenie si Imigrare ai
Statelor Unite (SCISU) din sudul Manhattanului sa vad
daca ma poate ajuta cineva. Suntem imigranti fara forme
legale s urmeaza sé fim deportati diseara.

Azi este ultima mea ocazie sd incerc sa conving pe ci-
neva — sau soarta — sd ma ajute sa gasesc o modalitate sa
pot ramane in America.

(Ca sa fie clar: nu cred in soarta. Dar sunt disperata.



daniel

MOTIVE PENTRU CARE CRED cd Charles Jae Won Bae,
cunoscut drept Charlie, este un nemernic (intr-o ordine
oarecare):

1. Inainte s-o dea in bari epic si spectaculos (si absolut
incantator) la Harvard, era un neobosit bun la toate.
Nimeni n-ar trebui sa fie bun la toate. La matema-
ticd si engleza si biologie si chimie si istorie si sport.
Nu se cade sa fii bun la toate. Poti fi bun cel mult la
trei sau patru Iucruri. Chiar si asta depaseste limita
bunului-simf.

2. Este un barbat adevarat, ceea ce Inseamna ca mare
parte din timp este nemernic. Majoritatea timpului.
Tot timpul.

3. Este inalt, cu pometi inalti, daltuiti, sculptati si toate
celelalte adjective folosite vreodata in romanele siro-
poase cand vine vorba despre pometi. Fetele (toafe fe-
tele, nu doar cele care studiaza versiunea coreeana a
Bibliei) spun ca buzele lui te imbie la sarutat.

4. Toate astea ar fi in regula — pleasca asta de calitati
pentru un singur om, faptul ca e un pic prea inzes-
trat — daca ar fi o persoana de treaba. Dar nu este.
Charles Jae Won Bae nu-i un om bun. Este un incre-
zut si, mai rau decat orice, este un tiran. E un nemer-
nic. Unul inveterat.

5. Nu-i place de mine, si nu-i place de ani intregi.
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I’UN TELEFONUL, castile si rucsacul in cosul gri si pe urma
(rec prin detectorul de metale. Agenta de paza — pe ecuson
«crie Irene — imi opreste cogul inainte sa plece pe banda
rulanta, aga cum a facut in fiecare zi.

Ma uit la ea si nu zdmbesc.

[sa se uitd in cos, ia telefonul si {i cerceteaza husa, asa
cum a facut in fiecare zi. Pe husa este coperta unui album
numit Nevermind al trupei Nirvana. In fiecare zi, dege-
lele femeili zabovesce pe copilul de pe coperta si in fiecare
¢1 mie nu-mi place ca-1 atinge. Solistul vocal de la Nirvana
n fost Kurt Cobain. Vocea lui, defectele ei, faptul cd nu e
¢iitusi de putin perfecta, faptul cd poti simti mereu in ea
fol ce a simtit el, felul in care se subtiaza de crezi ca o sa
se franga, dar nu se frange, este singurul lucru care m-a
(Inut sanatoasa la cap de cand a inceput acest cogmar.
Suferinta lui e mai cumplitd decit a mea.

Femeia nu se grabeste deloc, iar eu nu pot intarzia la
intalnire. Ma gandesc sa spun ceva, dar nu vreau s-o infu-
rii. Probabil ca isi uraste munca. Nu vreau sa-i ofer vreun
motiv s ma retina si mai mult. Se uita iar la mine, dar
nu da niciun semn cd m-ar recunoaste, chiar daca de o
saptdmana vin aici in fiecare zi. Pentru ea sunt doar alta
fata anonima, alt solicitant, inca cineva care vrea ceva de
la America.
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irene

O poveste

NATASHA N-ARE CATUSI DE PUTIN dreptate in privinta lui
Irene. Lui Irene ii place munca ei. Nu numai cé-i place - ii
e necesara. Este aproape singurul contact uman de care
are parte. Este unicul lucru care o desparte de o singura-
tate totala si deznadajduita.

Fiecare interactiune cu acesti solicitanti ii mai salveaza
putin viata. La inceput, ei abia daca o observa. Isi arunca
lucrurile in cos si le urmaresc atent in timp ce trec prin
detector. Multi se tem ca Irene ar putea baga in buzunar
maruntisul, un pix, cheile sau ceva. Intr-o desfasurare nor-
mali a lucrurilor, solicitantii nici n-ar baga-o in seama, dar
ea are grija sa fie observata. Aceasta e singura ei legatura
cu lumea.

Asa ca scormoneste prin fiecare cos cu o singura mana
inméanusata. Intarzierea este destul de mare ca sa oblige
solicitantul sa ridice privirea si sd-i intalneasca ochii. Sa
vada cu adevarat persoana care sta in fata lor. Multi mor-
maie fara chef ,buna dimineata®, iar cuvintele o umplu
putin. Altii o intreaba ce mai face, si ei ii mai creste inima
inca un pic.

Irene nu raspunde niciodata. Nu stie cum. In loc de
asta, se uitd inapoi la cos si cerceteaza fiecare obiect in cau-
tare de indicii, craimpeie de informatii pe care sa le puna
deoparte si sa le analizeze mai tarziu.
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Si-nr dori mai mult decét orice sd-si poatd scoate ma-
nusile si sa atingd cheile, portofelele si méruntisul. Si-ar
dori si poatd mangaia suprafetele cu varfurile degetelor,
ni memoreze texturi si sa lase vietile altor oameni sa se
prelinga in viata ei. Dar nu poate tine coada in loc prea
multit vreme. in cele din urmé da voie cosului si proprie-
tarului acestuia sa se indepérteze de ea.

Noaptea trecuti a fost o noapte deosebit de grea pen-
tru lrene. Falcile incredibil de nesétule ale singuratatii au
vrut s-o inghita cu totul. in dimineata asta are nevoie de
contact ca sé-si salveze viata. Isi desprinde ochii de cogul
ciiruia i-a dat drumul §i se uitd la urmatorul solicitant.

Iiste aceeasi fata care de-o sdptdménd vine in fiecare
7i. Nu are mai mult de saptesprezece ani. La fel ca toti
ceilalti, fata nu-si dezlipeste privirea de la cog. Raméne cu
ochii atintiti asupra lui de parca n-ar suporta si stea des-
par{ita de castile roz-aprins si de telefonul mobil. Irene
pune mana inmanusatd pe marginea cogului si il impie-
dici sa iasa din viata ei si sd ajungé pe banda rulanta.

[Fata ridica privirea si Irene se umple. Fata arata la fel
de disperata cum se simte Irene. Irene aproape ca ii zam-
beste. in mintea ei chiar ii zambeste.

,Bine ai revenit. Ma bucur si te vad®“, zice Irene, dar
numai in gind.

In realitate, se uitd deja in jos si studiaza husa telefonu-
lui fetei. Are pe ea fotografia unui bebelus alb, gras, com-
plet scufundat in apa limpede si albastrd. Bebelugul {ine
hratele desfacute larg si pare mai degraba sa zboare, nu sa
inoate. Are gura si ochii deschigi. In fata lui atdrna intr-un
cirlig de pescuit o bancnotd de un dolar. Fotografia nu-i
cuviincioasi si de fiecare data cand se uita la ea, lui Irene
i vine si respire adanc, de parca ea s-ar afla sub apa.

Ar vrea un motiv sa configte telefonul, dar nu géaseste
niciunul.
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STIU MOMENTUL £XACT c&nd lui Charlie a incetat sa-i mai
placa de mine. A fost in vara cand eu am Implinit gase
ani si el opt. Umbla cu bicicleta lui noua si stralucitoare
(rosie, cu zece viteze, fantastica) impreuna cu noii si stra-
lucttorii lui prieteni (albi, de zece ani, fantastici). Degi
existaserd numeroase semne toatd vara, nu-mi dadusem
seama cu adevarat ca fusesem retrogradat la statutul de
Frate mai mic enervant.

in ziua aceea, el si prietenii lui au plecat cu bicicle-
tele fara mine. L-am urmarit stradd dupi strada strigand
»Charlie!”, convins ¢d doar uitase sa ma cheme si pe
mine. Am pedalat atat de repede, incat am obosit (baietii
de sase ani nu obosesc niciodatd sa mearga cu bicicleta,
deci asta spune ceva).

De ce nu ma lasasem pur si simplu pagubag? Era evi-
dent cd ma auzea cand il strigam.

Tn cele din urma, Charlie s-a oprit si a sarit de pe bici-
cleta. A trantit-o in praf, fara si-si bata capul s-o sprijine
in cric, si m-a asteptat sa ajung langa el. Mi-am dat, seama
cé era furios. Lovea padmantul cu piciorul si il arunca
peste bicicleta, ca sa fie clar pentru toata lumea.

— Hyung, am inceput eu, folosind cuvantul cu care se
adreseaza fratii mici fratilor mai mari.

Imediat ce am rostit formula de adresare, mi-am dat
seama c3 tocmai comisesem o mare greseala. Toata fata
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| e fheut rogie - obrajii, nasul, varfurile urechilor,
Vinetie, dogorea. Ochil i-au fuglt intr-o parte, spre locul
unde noii lui prieteni se uitau la noi ca la televizor.

('um ti-a spus? a Intrebat cel mai scund.

[ vreun cod coreean secret? i-a tinut isonul celalalt.

Charlie i-a ignorat pe amandoi si s-a rastit la mine:

Ce cauti aiei?

Iira atat de supdrat, incat vocea i s-a taiat putin.

N-am stiut ce sa-i raspund, dar el nici nu astepta vreun
rispuns. Nu voia decat sd ma loveasca. Mi-am dat seama
duph cum iti inclesta si desclesta pumnii. Mi-am dat
sama eit incerca sa evalueze ce probleme il asteptau daca
wih pocnea imediat, acolo in pare, in fata unor béieti pe
care abia it cunogtea.

De ce nu-ti faci tu niste prieteni doar ai tai, ca sa
incelezi s mA mai urméresti peste tot ca un tanc? a zis el
i sehimb.

Mai bine m-ar fi lovit.

Si-a ridicat bicicleta din praf si a tras aer in piept cu
nthla furie, incat am crezut ca o sa plesneasca si eu va tre-
hui si-i spun mamei ca fiul el mai mare §i mai perfect a
oxplodat.

Mi cheamé Charles, le-a spus el acelor baieti, provo-
chindu-i sd Indrizneasca sd mai scoatd vreo vorbad. Veniti
adata?

Nu i-a agteptat si nu s-a nitat inapoi daca veneau. Ei
|.au urmat in parc, l-au urmat toaté vara si pe urma la li-
ceu, la fel cum aveau sd-1 urmeze pand la urma multi alti
oameni. Reugisem cumva sa-mi transform fratele in rege.

Nu i-am mai spus niciodata Ayung.
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O poveste viitoare

DANIEL ARE DREPTATE IN LEGATURA cU CHARLES. Este un
nemernic desavarsit. Unii oameni reusesc sa-si educe firea,
dar nu i Charles. El va ramane acelagi, se va fixa in pie-
lea care i-a fost data.

Dar inainte de asta, inainte sa devina politician si sa
se cdsatoreasca cu cine trebuie, inainte sa-si schimbe nu-
mele in Charles Bay, inainte sa-si insele sotia perfecta
si alegatorii cu fiecare ocazie, inainte sa aiba prea multi
bani si prea mult succes si sa obtind mult prea mult din
tot ce-si doreste, va face un lucru bun si dezinteresat pen-
tru fratele lui. Va fi ultimul lucru bun si dezinteresat pe
care il va face vreodata.
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Povestea unor nume

CAND MIN Soo s-a iNDRAGOSTIT de Dae Hyun, nu se asg-
tepta ca iubirea ei s-o poarte din Coreea de Sud péana in
America. Dar Dae Hyun fusese sirac toata viata lui. Avea
in America un var care isi ficuse un rost la New York. I-a
promis sa-1 ajute.

Pentru majoritatea imigrantilor, mutarea intr-o tara
noud reprezintd un act de credinta. Chiar daca ai auzit
povesti despre sigurantd, oportunitéti si prosperitate, tot
oule 0 mare incercare s te desparti de limba materna, de
propriul popor si de tara ta. De propria istorie. Daca po-
vestile nu sunt adevirate? Daca nu te poti adapta? Daca
nu egti dorit in noua tard?

Pana la urma, numai unele dintre povesti s-au adeverit.
L. fel ca toti imigrantii, Min Soo si Dae Hyun s-au adaptat
ciil au putut. Au evitat oamenii $i locurile care nu-i do-
renu. Varul lui Dae Hyun i-a ajutat, iar ei au prosperat si
increderea le-a fost rasplatita.

Cativa ani mai tarziu, cand Min Soo a aflat ca era in-
nitrcinata, primul ei gand a fost ce nume sa-i dea copilului.
Avea ea sentimentul ci in America numele nu insemnau
nimic, nu aga cum insemnau in Coreea. In Coreea, numele
de lamilie era primul si spunea intreaga istorie a stra-
mosgilor. In America, numele de familie se trecea ultimul.
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